Cuentos de Monos

El paraíso, el espacio exterior. Así se llamaba un poema de Mariano Blatt. Un conjunto de versos sobre las cosas simples de la vida. Lanchas, colectivos, partidos de fútbol y el cielo. Los detalles que se nos pasan en la cotidianeidad y se entremezclan con el paisaje. Los que hacen que valga la pena vivir. Me pregunto si Mariano Blatt querría vivir como vivimos ahora. Sin una lancha, sin colectivos, sin partidos de fútbol y sin cielo. En el paraíso, el espacio exterior. Siempre me pongo pesimista con esto. Me quedo mirando a la nada, pensando en cosas que mis ojos nunca vieron. Extraño el mar y el cielo, extraño los colectivos y las lanchas. Todavía no entiendo bien qué es un subte, pero también lo extraño. Me pregunto si habrá un nombre para una nostalgia de cosas que uno nunca vivió. Lo busqué en la biblioteca digital, y no encontré nada. Pero encontré a Mariano Blatt. También encontré a Tolkien, Borges y Saramago. Todos autores de fantasía, acá en el paraíso. Pasamos del estoicismo ...

 12 de noviembre de 2004. "No me voy a morir." "Mariana, perdón pero" "No, Julián. No me voy a morir." "Es cáncer de páncreas, Mariana. El doctor ya dijo que estás más allá de la quimio. Ya está." "No me estás entendiendo, Julián. No me voy a morir." "¡Mariana, vos sos la que no entendés! No hay nada que podamos hacer ya." "Bueno, no hagas nada entonces. Pero yo no me voy a morir." — Sí, ya sé. Fue muy choto cómo se lo dije. Me lo dijo después, y cada tanto me lo recuerda. Pero me costó un montón aceptar la muerte de Mariana, y más me costó que ella no la aceptara. El problema cuando tenés una melliza es que estás tan acostumbrado a estar de acuerdo, a pensar parecido, a entenderla, que cuando no están de acuerdo en algo no sabés cómo reaccionar. Yo reaccioné así. Ella… Bueno, ella reaccionó distinto. — 19 de noviembre de 2004. "Mariana, ¿me querés explicar qué hacemos de noche en este barrio?" "Buscan...